Кожен, у кого немає машини, мріє її купити. Кожен, у кого є машина, мріє її продати. І не робить цього лише тому, що, продавши, залишиться без машини.
Х / ф «Стережись автомобіля», 1967 р
Я - пішохід
Неквапливо снідаючи, дивлюся у вікно - на автостоянку, де вже тиждень на місці моєї «Самари» ночує чийсь вишневий Ford. Його господар сьогодні прийшов раніше, мабуть, передбачаючи неминучі осінні неприємності. Щось у нього не ладиться з мотором і він кидається від піднятого капота до відкритих дверцятах. Напевно, відсиріли дроти високої напруги - ранок он яке туманне. Ну-ну, побігай навколо неї, друже. Мене такі речі тепер зовсім не стосуються - метро від погоди не залежить.
Справжнє задоволення - крокувати на ранкові вулиці, смакуючи плідний робочий день. Можна на ходу обміркувати деякі його деталі, можна просто витати в хмарах - ніщо не відволікає, і голова вільна. Правда, шум машин на проспекті заважає роздумувати ...
Скільки, виявляється, в цьому місті красивих жінок! Ніколи раніше цього не помічав ... І осіннє листя - тепер я це точно знаю! - пахнуть зовсім неповторно. Та й зима теж чарує своєю красою.
Навіть якщо йти зовсім не поспішаючи, можна виходити з дому хвилин на двадцять пізніше. Ранкова нервування на дорогах мене тепер не хвилює: пірнувши в тунель, під пробками, заторами та постами ДАІ, поїзд метро довезе мене до роботи рівно за сорок хвилин.
Цікаво, яку швидкість розвиває потяг під землею? Кілометрів шістдесят на годину, що не менше; шкода тільки, що з вікон нічого не видно. У вагоні всі читають - відмінна ідея. Заведу собі правило - прочитувати щотижня по одній книзі з офісної бібліотеки. Після такого самоосвіти можна буде подумати про кар'єрний ріст, а то ж вдома і газету ніколи почитати. Погано тільки, що від ходьби постійно гудуть ноги, як після уроку фізкультури.
З тих пір як я продав машину і став пішоходом, колеги по роботі стали ставитися до мене трішки тепліше. Частково тому, що я тепер нічим не виділяюся серед них, «безкінних». Але головне - на всіх застіллях, днями народження та інших гулянках я разом з ними п'ю горілку; а в нашій країні, як відомо, спільно випита пляшка замінює рік знайомства.
Через два тижні я почав вітатися очима з цікавою жінкою, чий маршрут, якщо я не запізнююсь, щоранку перетинається з моїм точно біля старого гастроному. А ще я прочитав в метро дві нові книжки і натренував ноги. Правда, довелося купити другу взуттєву щітку; разом з нею тримаю в ящику робочого столу тюбик вакси: по дорозі взуття страждає від тротуарної пилу і підошов неуважних попутників в громадському транспорті. Мої дорогі модельні туфлі, які, незважаючи на півтора сезону шкарпетки, мали такий вигляд, ніби їх тільки зняли з магазинної полиці, останнім часом помітно здали. Шкіра потріскалася від ходьби, каблуки почали стиратися об асфальт. Хоч би протрималися до весни.
При продажу машини потрібно було забрати таблетки з аптечки - тільки-тільки укомплектував її новими препаратами. Вчора, запізнюючись на директорську летючку, «піддав газу». Під теплою курткою відразу змокла спина, я розстебнувся «для вентиляції», і готово: нежить. За іронією долі, ліків вдома не виявилося - довелося купувати ...
Виявляється, парасолька не рятує людину від дощу. Сухими залишаються тільки голова і частково руки, все інше - мокре. Вийшовши з лікарняного (діагноз - гострий бронхіт), вирішив їздити до метро на маршрутці. Гривню на квиток вже не шкода; погано, що іноді на зупинці доводиться стирчати по 15 хвилин.
Попереду зима, а значить - морози, стежки на засипаних снігом тротуарах, слизькі доріжки і темні вже з четвертої години дня закутки (між іншим, чоловікам теж буває страшно). Але справжні труднощі передбачаються з приходом весни. Зустрічні жінки стануть ще гарніше, і думати на ходу про роботу або своєму духовному розвитку стане неможливо. Втім, в останні дні помітив, що йдучи по тротуару, Бог бачить не на жінок, а на проїжджу частину проспекту. Де, розсікаючи повітря, несуться автомобілі ...
Я - водій
Ну нарешті то! Півроку я «укочує» одного Сашку продати мені свою «Сьєрру», а собі взяти щось новіше. І ось нарешті - в п'ятницю ми оформили всі необхідні документи. Як годиться, обмили угоду ... Ну що ж, ось вона, остання чарка горілки; тепер я - законослухняний водій, і спиртного в моєму житті місця немає.
Ех, як добре-то! Просто нове життя почалося ... Підйом о пів на сьому, душ, сніданок, і свіженький, бадьорий, я йду на стоянку. Іномарка є іномарка - запускається моя красуня з півоберта, хоча вранці вже досить прохолодно. Я гордо вирулюю зі стоянки і вирушаю на роботу.
Двадцять п'ять хвилин - і я на місці. Подумати тільки: на маршрутці і метро у мене йшло на ту ж поїздку в два рази більше часу! І я вже мовчу про те, скільки разів при цьому мене штовхали в спину, наступали на ноги, порівнювали з різними представниками місцевої фауни або просто дихали в обличчя шляхетним ароматом свіжого часнику. Ні-і-і вже, вибачте! Краще я буду добиратися на роботу, як біла людина, - сидячи в зручному кріслі, слухаючи вподобану радіохвилю або розмовляючи з коханою дружиною (її фірма, до речі, якраз по дорозі - так що щоранку я вбиваю, якщо можна так сказати про дружину, двох зайців одночасно).
Через тиждень зауважив, що став набагато більше встигати. Робочий день зробили довшим, чи що? Та ні, ніби все як і раніше ... Просто я приїжджаю рано, свіжий, і ранкові години проходять з користю. Всі завдання шефа виконую вчасно і навіть раніше; може, ще й премію дадуть за перевиконання плану? Мало того, і засиджуватися в офісі допізна, як це бувало раніше, практично перестав. Якщо я встигаю все за вісім робочих годин - який сенс мені тут ночувати?
З подивом виявив, що роботу можна не брати додому на вихідні. Оп-па! А чим же зайнятися? З'їздимо куди-небудь на екскурсію! Сказано зроблено; найближчим ж неділі вирушили з дружиною в Білу Церкву, погуляти по Олександрійському парку. На зворотному шляху заскочили в село, провідати батьків. В результаті всі залишилися задоволені - тато з мамою побачили своє чадо; ми, як водиться, запаслися картоплею і консервацією. Будинки подивився на привезені запаси і зрозумів - на своїх двох мені це не винести навіть за чотири поїздки.
Щось потихеньку набридає мені вставати в таку рань ... А виходу немає - спробував виїхати на півгодини пізніше і, природно, на мосту потрапив в пробку. У підсумку дорога на роботу зайняла все ті ж п'ятдесят хвилин - добре, хоч на планерку не спізнився. Ех, от би жити поруч з роботою! Хоча навіщо тоді машина, питається ...
«Почім у вас огірки? П'ять копійок штука? Однак ... »Безсмертний Кіса Вороб'янінов згадується щоразу, коли заїжджаю на мийку або заправку. Куди ж гроші діваються? В кінці місяця порахував витрати на машину - вийшла тризначна сума, причому не гривень, а як там не є натуральних «здивованих їжачків». Добре, хоч на горілку гроші перестав витрачати ... До речі, про горілку. Вчора на роботі відзначали день народження бухгалтера. Якось незвично вимовляти вітальні промови зі склянкою соку в руках. Ох, сильний спокуса ... але я сильніше. Душу зігріває те, що, на відміну від колег, словосполучення «чомусь же-с-ранку-так-болить-голова» я видалив зі свого лексикону назавжди.
Розумні люди сказали: ніколи не кажи «ніколи». Черговий програш улюбленого «Динамо» не залишив мені ніяких шансів - пиво лилося рікою; в неї впадали потічки горілки. Благо, Ford заздалегідь був залишений на стоянці біля роботи. Вранці згадалося все - і похмілля, і громадський транспорт ... Але ж скоро зима, ожеледь, ранкова очищення машини від снігу, холодний пуск, вишукування парковки в заметах і інші «принади» нашої кліматичної зони. Може, і правда поставити свою красуню на зимову стоянку? Втім, немає - адже з кожним проведеним за «бубликом» днем перспектива знову залишитися без машини стає все більш похмурою ...
Підготували Володимир Некрасов і Ігор Шірокун
Фото Юрія Нестерова
Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту і натисніть Ctrl + Enter.
Цікаво, яку швидкість розвиває потяг під землею?Робочий день зробили довшим, чи що?
Всі завдання шефа виконую вчасно і навіть раніше; може, ще й премію дадуть за перевиконання плану?
Якщо я встигаю все за вісім робочих годин - який сенс мені тут ночувати?
А чим же зайнятися?
«Почім у вас огірки?
П'ять копійок штука?
Куди ж гроші діваються?
Може, і правда поставити свою красуню на зимову стоянку?
